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Séjour à la porte de la guérison 

Tout d’abord, je tiens à souligner que le blanc, horrifiant blanc de mon aversion et de celui des asiles 

de la démence, n’est plus le blanc des hôpitaux, celui de la folie cellulaire : il est camouflé, emmitouflé 

de petites marques élongées qui le parent de son évidence. Et grande fut ma surprise lorsqu’au sol, 

s’élançait un jaune-orangé apaisé par de grises teintes. 

Peut-être les décorateurs durent-ils se résoudre à faire revivre un peu de couleur, écartant ainsi le 

blanc limpide d’autrefois : le badigeonnant d’alliages afin qu’il affronte mieux  la terreur et le martyr 

de certains patients frôlant presque la phobie, étouffés par le manque de vie du suicide visuel. 

« J’ai froid, j’ai chaud. Les mains du gel caressent mon dos en me tirant hors de moi, tandis que je 

transpire à grosses gouttes sous une chaleur qui me retient. Je pose mes orteils frigorifiés contre le 

radiateur, et il me parait un monsieur trapus dont la moustache s’évertue à dire : mais non, tu ne te 

réchaufferas pas contre un bloc… Je ne sais si c’est froid, ou chaud. En tout cas, j’ai mal. La tête me 

fait des remarques pareilles à des décharges d’éclair, me triturant à penser avec un autre lobe. Mais 

c’est plus fort que moi, je reviens vers celui qui me fait mal, et j’écoute. J’ai mal aux muscles de l’œil ; 

j’ouvre, je ferme, je masse… cela ne passe. En même temps, je n’entends plus de l’oreille gauche. 

Cette étrangère m’envoie quelquefois des signaux me rappelant qu’elle aussi, elle se sent engourdie. 

Je ne sais trop bien, si j’ai plus mal au thorax qu’au ventre, mais, par intermittence, ils me saluent, 

me criant qu’eux aussi, ils existent. J’essayais d’offrir un peu de nutriments à mon estomac, qui me 

rétorqua vivement : « ah mais comment oses-tu ? Moi qui t’es dévoué, tu me charges encore de ces 

crudités ? ». Je m’excuse au plus vite, et lui prie de ne pas me rendre ce cadeau tout de suite. Mes 

poumons s’agitent, et il me manque l’air, sous cet élan de rance et de frissons. Ils s’alternent, ne 

pouvant se presser tous à la fois dans ma conscience. J’avais oublié qu’il était possible d’avoir plus 

mal encore. J’en tremble presque, sous le calme de mon manque d’énergie. Heureusement, un 

système intérieur m’envoie peu à peu des regards d’euphorie, me priant de rester assoupie. Je me 

dis que si je ne ressens point la peur, et ne m’affole pas plus, c’est parce que cela passera : en effet, 

c’est déjà passé, il y  a très longtemps. Enfin, je ne sais plus comment, mais la veille m’avait déjà 

sauvée. Tout de même, c’est dur de faire semblant de rien, en attendant. Et tant pis si cela n’est 

bénéfique qu’à moi-même : j’ai … mal… ». 

Après douze heures de ces longs couloirs regorgeant leurs terribles anecdotes, je délaissais l’état 

d’urgence, qui m’avait privé de toutes forces, vers l’éveil des  convalescents. L’intimité revenait plus 

docilement vers moi, et la cessation des luttes inobligeantes, dont  se fragmentent certains 

souffrants, me ramenait à une nature contemplative. La survie s’effaçait enfin en faveur de 

l’intériorité. 

Loin de mon imbécilité sociale, calme, je plongeais mon regard à demi éborgné sur un paysage 

saillant : celui de ma fenêtre, allumé de broderies lumineuses dont le charisme rappelait les 

interminables voyages où les routes finissent par se confondre avec les maisons. Un archipel, haut de 

stature, duquel l’horizon se dénonçait, resplendissant par-delà ces vitres, invitant ainsi l’esprit à 

l’ambition de sa grandeur. 

Moi, insignifiante chambrée, face à ce flot démentiel d’attirails scabreux, de mouvements 

indéchiffrables et d’édifices menus, reliés par de lugubres chevauchements, d’étranges 
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perpendiculaires, et d’étioles terrains découverts dont les tubercules motorisés saillaient par leur 

stationnement, victimes de ce champ urbain nocturne. 

Après tous les combats affriolants menés contre ces bêtes fantastiques qui tentaient de s’accaparer 

mon corps, je retrouvais les souvenirs :  

  Sous la décharge nerveuse, des seringues vénéneuses qui, jusqu’à la moelle, 

tailladent le nerf, agitant fiévreusement  les muscles sous un tremblement frénétique. Sort le cri de la 

démonstration de bravoure, hurlant à n’en plus tisser de voix. Yeux couchés dans le néant, arrosée 

de gouttes brunes, rougeâtres et transparentes, saupoudrant l’autel de ce voyage ancestral au cœur 

de la cure… 

Après cette torture psalmodiante, ce mal infini, récurrent, se présenta un personnage signifiant : 

celui de l’Antidouleur. Promesse de foi accomplie envers le soignant, contraste violent qui, en moins 

d’un quart d’heure, vous passe la rivière du plus misérable cauchemar jusqu’aux rives de la paix 

éternelle. Impénétrable breuvage qui parcourt vos artères pour vous plonger en un bain de détente, 

effaçant vos plus vils soucis par un moindre dérangement : celui de l’âpreté du goût. Et après 

l’agitation insupportable dans laquelle vous plongeait la douleur - un état de pénitent insensible à la 

compassion, irascible au moindre son, convulsions à la clé-, vous nagez dorénavant dans un océan 

calme, un bocal acclimaté, intouchable, où le bruit y est un continent lointain, et d’où quelques 

personnes vous font quelquefois signe, entrouvrant une longue plongée vers le sommeil. 

Ainsi un doux réveil s’annonce, penché sur les teints vermeils d’un soleil dessinant les gigantesques 

abris du périmètre sud-ouest de la cité hospitalière. Une sérénité à l’espoir du rêve. 

Quand, peu à peu, cela s’éveille : une porte claque au loin, un lit déguerpit, un appel à l’aide retentit, 

une sonnerie calibre, des quolibets jacassent et ainsi de suite ! Cela crie même, cela hue, cela chine, 

cela commande, cela rechigne, cela se renseigne. La vie se présente donc en infanterie ? Une 

véritable fourmilière s’enclenche peu à peu, avant-même que l’esprit n’ait eu le temps d’abandonner 

sa quiétude furtive et rassurante. 

Votre porte s’ouvre, un sourire s’y avance pour vous presser le bras, vous présenter à l’aiguille, vous 

questionner sur des broutilles, vous taquiner et s’en aller de plus belle ! De jeunes diplômés, 

omniscients mais sympathiques, vous expliquent la tactique, la position et la projection. Pendant ce 

temps, cela glousse, cela court dans les couloirs, telle une jungle de réservoir. 

C’est une foire vaillante, mêlée mais fièrement organisée : plateaux virevoltants, baxters bombardés, 

perfusions à profusion, feuilles endimanchées, instruments de la danse… 

Où était donc le calme qui s’était si élégamment présenté cette nuit ? Je le cherche, fouille de mon 

stylo les pages enquiquinées, et ne le trouve. Paniquant, je tourne en rond mon gosier, hume l’air 

apprivoisé, farfouille les placards arrosés et, surprise ! La vue extérieure de cette ville endormie s’est 

transformée en un pullulement impétueux de personnages tiraillés, affutés en une direction unique, 

décidés : un véritable défilement. Les perles du soir se sont changées en moroses palabres dont 

l’éclat morne tapisse les enclos de voitures banalisées. Où sont donc passées ces promesses de rêve 

vers l’au-delà, d’isolement salvateur, cette profondeur poignante et cette satisfaction de la douleur 

triomphée ? 
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Mon cœur se raviva, il paniqua et cria gare à ne pas s’attarder ici par nostalgie. Je retrouvais 

doucement ma fougue, mon existence.  

« Fuis, sauve-toi ! » s’exclame-t-il. Et j’attrape l’arbre qui suit inévitablement mon poignet, en pleine 

conscience, et me jette hors de cette chambre et me lance le long d’interminables couloirs, les fesses 

en émoi et le dos ouvert, dans cette chemise dont le revers fait croire qu’une balle tirée à bout 

portant s’est infiltrée en mon coccyx. Décoiffée, l’œil droit ballant et l’oreille gauche engourdie, je 

balance mes jambes affaiblies devant des portes et des visages qui se tournent inlassablement vers 

moi avec une telle condescendance que j’en fixe, plus décidée encore, le fond de ma trajectoire, mue 

par un impétueux besoin de fuir cette cage dans laquelle ils me déposent un instant. Des gens se 

retournent, me dévisagent, eux, qui sans nulle doute espéraient voir en moi la banalité d’une malade 

vidée de sa volonté, de son émotion, ou de ses tripes… Ce qui les choque probablement, c’est que je 

m’élance droite au milieu du chemin, yeux perçants, tête affirmée, lèvres serrées, cerveau gonflé 

vers l’élévation : une sorte de ressuscitée se frayant une route, de plus en plus insouciante des 

croisées et obstacles machinalement évités.  

En fait, j’essaie juste, presque désespérément mais pas encore, de retrouver (et aucun n’eût failli à ce 

désespoir) mes promesses d’exil, perdues en l’infime allée d’un soleil subtil étendant ses premières 

lumières longilignes. Mais, assurément, je retrouve avant tout ma quête vitale, mon combat le plus 

intime … celui que la maladie m’a permis de reprendre. Et, bien heureusement, quelque chose 

revient à la consistance, en ce sol de terre morte pour un contre-pied. 

Mes jambes, elles aussi, s’éveillaient : ces engins de marche, dont on m’avait offert les services, 

fidèles et rudes comparses des plus spéciales aventures, comme de celle du pèlerinage sous une vie 

de nature, me revinrent à la conscience. Aussi s’écrièrent-elles à l’unisson : « Marche ! ». Et nous 

marchâmes, nous nous relâchâmes. Elles évacuèrent ainsi l’imitation du contexte où l’entourage 

entier se ballade à nos côtés, pour laisser place au prétexte de la découverte. 

Les passages saillants aux profils filants, égouttant les allées que de béants tuyaux caressent,  à la 

renverse incertaine des carrefours imprévus. De nombreuses pancartes apprivoisent les points de 

relais, semant quelquefois l’interrogation sur la frimousse des passants, avec un doute récalcitrant. 

De nouveaux prédicateurs, vêtus de vertes blouses, débouchent à foisons et dépassent rapidement la 

marche lente, mais révoltée, de mon attirail. Maigrement couverte, retirée décidemment de la file 

vers la morgue, je m’élance bientôt au dehors, le vent dévastateur transperçant ma peau jusqu’à l’os. 

Les fumeurs de cigarettes traînaillant à mes alentours  affichent de suspicieux regards sur mon corps 

affaibli et défait, chaussé de baskets saillantes contrastant cet accoutrement maladivement blanc 

dont les lettres, imprimées en mots colorés, n’égaient pas pour un sou le caractère morbide de la 

scène où ma chair, prise de face par une marée glaciale, rampe de métal à la main, ne détourne pas 

d’un millimètre sa vision raide et comme suspendue, menton levé vers les cieux. 

Alors ce fut donc ceci, une vie paisible ? Un dîner servi, un hébergement solitaire, une aide à 

disposition permanente, un blanchissage quotidien, un nettoyage journalier, et j’en passe… tout cela 

pour « juste » avoir frôlé la mort ? Un bobinage qu’on ne réserve qu’à certains pays privilégiés, ou à 

une certaine classe ? N’avais-je jamais prétendu au mérite de ce confort…  

Peut-être était-ce la complaisance ultime que de se faire passer pour un fou ou un malade au sein de 

ces merveilleux abris à jardins, ateliers, bibliothèques, tous frais consentis, pour obtenir 
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« fichtrement » la paix ? La prison n’était pas un vain appel : être couvée sous un statut social où 

personne n’exige de vous rien de plus que de regagner votre chambre et  d’avaler quelques pilules de 

plaisance bonnes à appâter certains fumeurs de haschisch. Etre à jamais libérée de l’obligation 

sociale et être payée pour créer, rafistoler, la démence… Juste quelques crises de nerfs par jour, ou 

quelques douleurs paralysantes, au lieu d’un travail à temps plein dont les murs de l’asservissement 

et de la répétition autocrate se referment sur vos joies et votre imagination… 

Bien sûr y avait-il moyen d’écarter la routine, cela même en un travail plus que contraignant : mais je 

savais qu’en mon sein se cachait une volonté inaliénable de me donner totalement à la création,  

n’ayant d’ennemi que l’obligation de m’offrir à d’autres qui ne pouvaient juger mon travail que 

comme une bricole à laquelle tous devaient se résoudre. Ceci était donc bien loin de mes idéaux de 

sacrifice pour les autres… voulant y laisser jusqu’à ma peau, s’il le fallait, quitte à ne fusse que 

participer de manière infime à leur quotidien : j’étais un peu cette orpheline de proximité ayant 

trouvé son bonheur dans les bras d’étrangers qui ne manifestèrent de cesse que de pousser la 

création par leur abandon, celle-ci étant la monnaie nécessaire pour briser une certaine solitude. 

Peut-être est-ce pourquoi mes œuvres allongeaient leurs amplitudes, gonflant et débordant les arts 

en y espérant trouver une famille plus bigarrée et plus pérenne… mais, finalement, ce monde de 

rêves et d’art semblait se suffire à lui-même, m’entourant de beautés où mon cœur vibrait ses 

souvenirs de fraternité. Ces images permettaient  au corps de les revivre, ces mémoires. 

Décidemment, le travail de fonctionnaire ne serait jamais fait pour moi. J’en serais morte mille fois, 

et me serais-je à jamais séparée intimement des autres, m’enfermant dans une solitude d’amertume 

plutôt que dans celle de mon bonheur. Me serais-je aussi fissurée de l’intérieur, ne comprenant plus 

si les gestes du quotidien étaient bien les miens ou ceux d’une autre.  

Oui, mieux fallait savoir que cette douleur, comme cette démence contre laquelle j’échangeais 

dorénavant mon indifférence, était au moins mienne, et ne s’encourrait pas en déroute, perdue de 

sa contenance. 

Tout ceci m’a permis de définir plus indubitablement mes priorités ; l’amour pour l’autre y est 

sécrété par un amour immatériel et intemporel pour la création, l’ajustement, la transformation  vers 

la sublimation… il est donc inutile de se raccrocher à l’autre lorsqu’on sent cet amour décroître, car là 

se joue de nous l’image créée par notre volonté.  

« Sentir se définir une passion ardente, berçant la vie d’un mouvement de cycle, élargie par sa 

stabilité, stabilisée par son étendue. » 

Il est aussi important de ne pas se lier à l’extrême proximité d’un environnement qui puise dans la 

reconnaissance d’un potentiel. Car ce dernier peut devenir illusoirement une marge de valeur qui, si 

elle s’enfuit sur un coup de tête, se fragilisera dans la morale dont toute sa santé dépend. Il en va de 

même du public… il faut donc regrouper les idées vers un idéal, le dépasser, et s’y réfléchir, tout de 

même. 

« L’imagination est, en somme, l’habilité d’un homme à se confronter sans cesse avec lui-même par 

le biais de nouvelles expériences, même quand son contexte ne le lui permet pas physiquement. Il en 

va alors de sa volonté de transformer l’environnement, et ne croyez pas si bien dire en appelant cela 

fantasme, car il se bat en face à face avec l’illusion que son mode de vie a choisie. » 
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Dans un combat où il les explore toutes, ces illusions sous divers modes, sans se perdre pourtant, car 

il rapporte tout à sa chambre, cette pièce où il a démarré en essayant de concocter de nouvelles 

nuances, de nouveaux bagages d’espoir pour mieux faire briller ses périples : sa chambre de malade 

ou d’isolé, inévitablement. Cela en a fait un voyageur éperonné par son imagination, fulgurant par 

ses mondes, qui n’a point peur d’approfondir toutes les parcelles de sa personnalité, les conjuguant 

aux aventures, sachant qu’elles dépendent toutes d’un fond équitable, juste, offert par la nature, 

personnel et incorruptible : une révélation intérieure de l’existence par les aléas violents ou doux de 

sa vie sur un lit de mort, et la réalisation de son espoir tenace d’en sortir les plus beaux songes de la 

main.  

Voilà comment on distingue ceux qui puisent la vie et l’expérience, ainsi que le courage, ailleurs 

qu’en eux-mêmes, capricieux auprès des épaules, toujours plus dépendants des autres, au contraire 

de ceux qui ressortent téméraires de leurs épreuves où l’autre n’aide que s’il se propose de lui-

même : ainsi se dévoile l’opposition entre les premiers, traînant à leurs pieds une mort miteuse et 

illusoire, préméditée à les rendre un peu plus important, et les seconds, espérant une mort immense, 

déchirante, prête à se manifester à l’univers pour que ce dernier décide lui-même de sa clause.  

A chaque fois que cette Mort se présente à moi, je n’ai de cesse que de l’affronter droit dans les yeux 

et de lui dire : « pas maintenant ! Nous choisirons à deux le moment idéal, car je n’ai pas accompli 

encore ce pour quoi on m’a, si jeune, confié la vie : ce contre quoi toutes mes actions se blottissent, 

ce pourquoi tu reviens lorsque je m’oublie juste un peu, ou me détache… Mort tu es ma pire loi, la 

plus prestigieuse morale, car je sais ce pourquoi tu m’affoles et reviens… me laissant cependant 

toujours repartir de tes griffes. Moi, faible humain, je m’évade des sentiers de la vie et tu es mon 

frein. Merci de me redonner à chaque fois le souffle vers la force de revivre dignement : j’en retrouve 

la liberté par la passion- certes avec quelques contraintes mais c’est là l’initiation du cœur – qui 

retient cette existence dans un calice d’œuvres. Tu me rouvres les horizons d’épreuves et 

d’avancements nécessaires à la construction de ce monument, de cette sculpture qui permettra 

enfin le repos éternel et la réconciliation avec toi, la Mort.  

« D’un autre côté, sais-tu que tu t’es tellement ri de moi, me laissant croire que j’allais finalement te 

serrer de toute ma fougue, que j’espère bien que tu m’as dédiée une belle mort, pour un peu te 

rattraper ? » 

Après cette conversation suspensive, ma vue fut inondée par un soleil si éblouissant qu’il en effaça 

presque les collines de cimes couchées sous l’horizon, saupoudrant le tout d’une brume d’après-

midi, mystérieuse et indescriptible. C’est étrange comme on aurait cru qu’une lune avait maintenant 

fondu sur le paysage. Un nuage s’étendit subrepticement  en ses dessus, dessinant de face une paire 

d’ailes en vol plané. Le soleil brûlait d’un rouge brutal, source de mauvais présage pour la lune, 

départ du mal pour un soleil… 

Mais la vie terrestre me ranima bien vite à de quotidiennes limites : je fus reprise d’un mal d’oreille 

et d’une toux grasse. Et ce fut tout ce qui se trouva à portée, même sous un contrecœur : me 

déchirer de nouveau de mes rêves de croisière, de mon paradis cloîtré sans pourtant l’oublier mais 

bien le laisser encore une fois à plus tard… car trop maigre n’eut été la nuitée passée en sa 

compagnie pour m’accrocher à son ultime abîme. Mais j’attendrai, écouterai son inspiration, fidèle à 

sa profondeur, et me préparerai à son retour.  Ainsi me parlais-je lorsque je me baladai encore en ces 

couloirs à présent familiers. 
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Je rentrai violemment vers ma chambrée après une trotte pourchassée par mes dires. Exténuée, je 

m’allongeai et de plus vives pensées, plus décisives, se manifestèrent : un plan de survie, un étroit 

chemin vers cette unanime vie qu’il fallait construire, maintenant que j’avais les armes en mains. 

Citations et déblaiement si tinrent solidement les coudes, dans un concours d’abstraction avec 

l’authenticité : j’en retenais quelques-uns, les filtraient et les distribuaient à quelques papiers. Je tirai 

bien des croix sur les matérialités accrochées, reprenant ainsi l’amour que j’y avais planté pour le 

retourner à de plus saines germes. Et j’attendais, nerveusement, qu’on m’arrache à ce ménage de 

plus en plus bruyant à mesure que les tranquillisants s’amenuisaient dans mon sang pour laisser 

place à mes instincts. Je m’endormis sur la fatigue de cette patience… 

Elles revinrent, deux de mes sauveuses, me désirant à leur côté encore, au moins, un jour durant. 

- Êtes-vous délirantes, vingt-quatre heures de plus ici ? Mais il me faut un 

piano !  m’esclaffais-je. 

- Ma chère, vous risquez de succomber à nouveau très vite si vous ne terminez pas ce cycle 

d’injection. 

Bien. Devais-je m’y plier, car qu’avais-je à y perdre en refusant ? Beaucoup de temps, de calme, 

moins de tracas et de meilleures chances de relances pérennes. J’acceptais donc, et vomissais 

presque le mélange aqueux se déplaçant en mes conduits.  

« Encore une nuit ? Peut-être avais-je de nouveau acquis un peu plus de cet espoir de quête… ? » 

 Une santé en chantier, un estomac régurgité, je m’avançais de nouveau vers ces labyrinthes 

d’estampes, examens en mémoire de seconde main. Adieu à rebours. 

Je m’essayai peu à peu à une journée dépérie mais pétrie par mon intimité, lorsqu’un nouveau levain 

me vint : on me présenta ma nouvelle colocataire, quadragénaire d’un verbe témoignant  l’invasion, 

dont la seule première minute de présence me fit parvenir qu’il faudrait au plus tôt, afin de ne pas 

rencontrer le démérite, arrêter tout projet d’accoutumance. Cette femme en cure de désintoxication 

d’alcool, dévergondée par des antidépresseurs, dont la langue faisait prendre une tournure de 

bavardage à mon monologue persistant, était tout de même fort sympathique. 

Mais jamais cette dernière nuit ne prolongerait celle de la veille. Demain je m’enfuirai, coûte que 

coûte… 

La mémoire se figea jusqu’à ma sortie, mais ma patience n’eût pas de limites. 

Exténuée, j’enfonçais délicatement ma clé dans la porte familière. 

Comme ma demeure me parut étrange lorsque je m’y endormis à nouveau, blottie au fond d’un 

fauteuil, tremblante sous un malaise… J’étais encore en vie, et j’avais précieusement conservé ce qui 

avait failli me tuer mais qui, dorénavant, me rendait peu à peu le sourire : l’espoir ! 

De Béatrice De Bock à  

   Alice Saül, SN Soltan, Mohamed Al Mokhlis, Mohamed Hmoudane,  
   Orestes Kotsias, Alecu Firu, Athar Housni, Ben Sluijs, Laurent Calixte, 

     Fanny Forton, et à ma grand-mère bien-aimée. 


